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нять
напряжение:
вязание и развитие стойкости

Любителям вязания повезло. Когда мир смыкается вокруг 
нас плотным кольцом, так что мы разрываемся между 

своими желаниями и обязанностями, нам есть куда бежать. 
Мы достаем пряжу и спицы. <…> Для побега нужны 

всего-навсего затейливые палочки и нитки… Никто не 
смотрит косо, когда мы выходим из игры, принимаясь за 
любимое занятие, позволяющее нам спокойно подумать.

(Scruggs 2004: 89)

Введение
С тех пор как в конце 1990-х годов я начала писать о вязании, вышло 
множество книг, где вязание представало как путь к эмоциональному 
благополучию, как духовная, медитативная или созерцательная прак-
тика, в частности «Сутра о вязании» (Lydon 1998), «Вяжем вдумчи-
во» (Manning 2004), «Дзен и искусство вязания» (Murphy 2002). 
Во многих текстах такого рода упор сделан на то, как вязание помо-
гает обрести душевное равновесие, преодолеть трудности, пережить 



Весна 2023    262  263

горе, утрату и болезнь. В центре внимания — история вязальщицы, 
движение от материалов к готовым изделиям и вместе с тем от недуга 
к здоровью. Главный вывод заключается в том, что авторы превозно-
сят вязание как целительное, требующее сосредоточенности занятие, 
обеспечивающее человеку пространство для размышлений, а с ним 
и способность справиться с телесными недомоганиями и давлением 
извне. По сути, вязание, по крайней мере по мнению авторов таких 
книг, может спасти душу1, тело и помочь исцелиться.

В научной литературе, появившейся в начале 2000-х годов, вязание 
тоже рассматривалось как синоним эмоционального благополучия, 
как способ справиться со стрессом, поднять настроение и обрести 
уверенность в ситуации неопределенности, в чем бы ни заключались 
ее причины. Этот подход вырос из того же набора социальных и исто-
рических условий, что и тексты об эмоциональном благополучии 
и его важности в повседневной жизни. По мере того как развивалась 
эта дискуссия и формировались представления об эмоциональном 
благополучии личности, группы, семьи и рабочего коллектива, воз-
никли и новые концепции взаимосвязи между вязанием и душевным 
равновесием. В них отчетливо просматривается акцент на психиче-
ском и физическом здоровье человека, вынужденного «справляться», 
«функционировать» или, как часто стали говорить в 2021 году в связи 
с пандемией коронавируса, «проявлять стойкость».

С 2010-х годов рукоделие, особенно вязание, действительно на-
чало играть важную роль в  политических нарративах Великобри-
тании, связанных с темой здоровья, благополучия и «счастья» на-
ции в целом. Участники таких дискуссий апеллируют к присущим 
и приписываемым вязанию ценным качествам и к его истории как 
целительного занятия с XIX века, переплетая эти идеи с неолибе-
ральными концепциями и политикой, а в 2021 году, в условиях пан-
демии, усмотрев в вязании еще и способ развить и продемонстриро-
вать стойкость.

Эти едва заметные изменения в риторике значат, по-видимому, куда 
больше, чем в 1990-е годы — когда она строилась в основном вокруг 
понятия стиля жизни, — и восходят к наиболее ранним представле-
ниям о связи между вязанием и душевным равновесием, к XIX сто-
летию с его культом индивидуализма, саморазвития и протестантской 
этики труда, где на первый план выходят работоспособность, личная 
ответственность и общественный контроль.

Тенденция рассматривать вязание уже не как занятие, нацеленное 
на практический результат, а как стратегию адаптации или средство 
ослабить вызванное резкими переменами потрясение свидетельствует 
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о новых подходах к домашнему рукоделию, причем все они отража-
ют породившие их более широкие социально-культурные проблемы. 
В этой статье я попытаюсь проследить, как люди прибегают к по-
вседневным творческим практикам в качестве самопомощи, чтобы 
укрепить телесное и психическое здоровье в духе нью-эйдж, полити-
ческой и неолиберальной повестки, и вместе с тем придерживаются 
культурных норм, укорененных в индивидуалистических идеях Вик-
торианской эпохи. Верим ли мы, что вязание поможет нам собраться, 
или так мы маскируем свою самостоятельность и нехватку системати-
ческой социальной поддержки?

В  этой статье я, обращаясь к  практике любительского вязания 
и опираясь на исследования, проведенные в 1990-х годах по мето-
ду устной истории, а также ссылаясь на более современные приме-
ры аналогичных подходов, анализирую опыт, ценность и политику 
рукоделия в XXI веке.

Почему вязание?
Вязать — значит с помощью двух спиц набрасывать петли, продевая 
в них нить. По сути, все вязание строится на двух видах петель, ли-
цевых и изнаночных, провязываемых движением от себя или на себя, 
и, как и все простые на первый взгляд процессы, построенные на 
бинарной системе, например алгоритмы или используемый компью-
терами двоичный код, способно принимать чрезвычайно сложные 
формы, трудные для понимания и выполнения. Именно благодаря 
своим основам вязание подходит для лечебных целей — в буквальном 
и переносном смысле.

Если мы хотим понять связь между вязанием и его предполагаемы-
ми целительными качествами, следует начать со свойств вязаного по-
лотна. Как я уже сказала, вязка состоит из переплетенных петель, по-
этому ее конструкция кажется непрочной (сплошь состоящей из дыр), 
но на самом деле надежна и пластична. При изготовлении одежды 
трикотаж используют для эластичных тканей, адаптирующихся к лю-
бой фигуре (вспомните легинсы из джерси), а в строительстве — для 
укрепления конструкций в зонах с повышенной сейсмической актив-
ностью; если же говорить о домашнем интерьере, вязаными чехлами 
накрывают чайники — чтобы и чай не остывал, и люди, взявшись за 
чайник, не обжигались. Иными словами, трикотаж — стойкий ма-
териал, приспосабливающийся к  разным потребностям и  обстоя-
тельствам, но в то же время обеспечивающий защиту и поддержку. 
В качестве иллюстрации можно привести проект Франсуазы Дюпре 
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«Высиживание яиц» (Brooder, 1999–2012): художница разместила 
куриные яйца в миниатюрных вязаных «люльках».

На фоне практических знаний о стойкости трикотажа можно про-
чертить более метафорические нарративы: мы сами (наша кожа), как 
отмечает Лакан, состоим из сплошных отверстий; у нас есть слабые 
места и страхи, мы ищем поддержки и защиты (Cavallaro & Warwick 
1998). Часто мы ищем ее в одежде и других способах укрыть и защи-
тить тело, чтобы обезопасить его от воздействия окружающей среды 
и любой потенциальной угрозы нашему здоровью и жизни. Однако 
мы способны взаимодействовать на более эмоциональном уровне; 
мы тоже хрупки и несовершенны, но тоже можем стать сильными, 
если приспособимся к своей среде и предназначению. Своими дей-
ствиями мы можем производить нечто осязаемое, и эту мысль можно 
обобщенно применить к уверенности, что нам дано менять обстоя-
тельства к лучшему.

Связность 
и единственная нить

Помимо идеи силы, заключенной в  слабости, вязание открывает 
перед нами разнообразные возможности, опять же как присущие 
ему, так и воображаемые. Умение соткать полотно из единственной 
нити — почти магический по своей сути процесс, столь же овеян-
ный мифами, как представление о парках, отмеряющих нить нашей 
судьбы. Вязание легко позволяет нам метафорически воспроизвести 
движение этой единственной нити от рождения к смерти — со всеми 
ее изгибами, началами и концами, меняющимися узорами, оттенками 
и натяжением. В отличие от жизни, где ничего нельзя «переделать», 
нитки можно распороть и распустить, а затем перевязать изделие, 
чтобы получилось лучше или чтобы придать ему целостность. Можно 
исправить ошибки со второго, третьего, а то и еще какого-нибудь раза, 
и если в жизни они непредсказуемы и не поддаются контролю — как 
бывает с неверными шагами, неудачами и травмами, — то с вязани-
ем все иначе: всегда можно начать с нуля. О возможности исправить 
«ошибки» говорит сестра Элизабет, отмечая, что вязание помогает 
ей обрести спокойствие, несмотря на стресс на работе.

Она рассказывает: «Я обнаружила, что не могу закрыть глаза на 
ошибку. Мне надо вернуться назад, все распустить — неважно, сколь-
ко я уже успела связать, — и переделать. Когда подруга застает меня 
за этим занятием, она думает, что у меня не все дома. „Да никто не 
заметит“, — говорит она. „Но я же вижу“, — отвечаю я. Часто я думаю, 



Снять напряжение

как было бы здорово, если бы я могла так же легко исправить ошибки, 
которые сделала в жизни» (Murphy 2002: 149). Здесь сестра Элизабет, 
вероятно, не одинока (Maddock 2014), но не стремление добиться 
идеальной вязки движет вязальщицами и дискуссиями вокруг вяза-
ния и эмоционального благополучия. Акцент делается на признании 
недостатков; понимание, что «человеку свойственно ошибаться», по-
могает перестроиться и смириться с тем, что никто не идеален и ни-
что не совершенно, а значит, пересмотреть свои требования к жизни 
и желание полностью ею управлять.

Вязать и перевязывать, делать ошибки и исправлять их — понят-
ный способ обрести контроль над ситуацией, идет ли речь собственно 
о вязании или о вязании как возможности поразмышлять о событиях 
своей жизни. Это шанс выстроить новые нарративы, пересмотреть 
точку зрения, поставить под сомнение значимость мыслей или про-
пущенных петель.

Отмеряя время
Вязаное полотно складывается из отдельных элементов, а потому под-
дается измерению, что делает его идеальным способом продемон-
стрировать себе, что справляешься с трудностями. Тому, кто вяжет, 
приходится считать петли и ряды, показывающие, что человек занят, 
и отмеряющие время. Чем больше мы вяжем, тем больше разраста-
ется наше вязание и тем легче нам наблюдать прогресс. Вязание во 
многом похоже на путешествие: у него есть отправная точка и пункт 
назначения, но как туда добраться — зависит от вовлеченности того, 
кто вяжет и полностью контролирует ситуацию. Для разных людей 
пункт назначения будет разным; необязательно связать шарф или сви-
тер, ряды вязаного полотна могут воплощать путь от болезни к вы-
здоровлению, от смятения к спокойствию или хотя бы к состоянию 
принятия. В каждом таком путешествии вязание показывает, сколько 
времени затрачено на дорогу.

Иллюстрацией такого восприятия может служить свидетельство 
респондентки, учившейся вязать во время лечения от анорексии 
в психиатрической клинике2. В рамках курса лечения, включавшего 
в себя попытки «подкупить» ее лакомствами и, наоборот, лишить 
их, ее, как и других пациентов с аналогичными расстройствами пи-
щевого поведения, учили вязать. Психиатрическое отделение, куда ее 
поместили, располагалось в больнице общего профиля, где в крыле, 
отведенном под роддом, находилось и отделение для недоношенных 
детей. Сначала пациентам предлагали вязать кардиганы и пижамные 
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курточки для этих младенцев, слишком маленьких, чтобы на них мож-
но было купить одежду; наверное, отчасти эти вещи олицетворяли 
хрупкость их самих и других людей, но вместе с тем указывали на 
конструктивно и  с  пользой проведенное время. Цель такой стра-
тегии лечения — вытеснить зацикленность на еде зацикленностью 
на вязании, а затем вовсе избавиться от зацикленности, установив 
таким образом дистанцию между пациентами и непосредственным 
объектом их одержимости. Однако упомянутая респондентка после 
многих, по ее словам, неудачных попыток, поняла, что ей не хватает 
умения и, постеснявшись передавать свое изделие детскому отделе-
нию, продолжила вязать для себя. Она связала игрушечного медведя.

«Теперь смешно вспомнить, как я гордилась тогда, что связала его. 
Я очень старалась, приходилось подолгу сосредоточенно работать. 
Не помню, чтобы я об этом думала, но, кажется, я слишком туго его 
набила, потому что сама чувствовала себя примерно так же, а лапы 
пришлось подвязать внизу, потому что они все время топорщились 
и их надо было как-то зафиксировать» (Мисс Т, 1998).

Когда ее госпитализировали, респондентка весила 28,5 килограмма 
и регулярно тренировалась.

«Я сохранила мишку из-за связанных с ним воспоминаний. Он 
страшный и искореженный — настоящий уродец, но он напомина-
ет мне о том времени, о том, как далеко я зашла и как ужасно было 
в больнице. Я храню его в гардеробе. Не кладу на видное место — не 
хочу на него смотреть» (Мисс Т, 1998).

Респондентка буквально закрыла дверь, отгородившись от тяжелого 
периода своей жизни, и, в отличие от других игрушечных медведей, 
которых хозяева любят, этот не вызывает таких чувств. Однако хозяй-
ка сохранила его в качестве напоминания, как еще близко это трудное 
для нее время, как болезненно она его воспринимает, но вместе с тем, 
как далеко она от него ушла. Расстояние между болезнью и здоровьем. 
Может показаться, что, раз конечный результат не так важен, умаля-
ется значение навыка, обучения, эстетики — параметров, ассоцииру-
ющихся с ручным трудом. Но и сам процесс свидетельствует о раз-
витии навыка, это своего рода «кривая обучаемости», возможность 
выправить то, что «не получилось» или к чему можно было найти 
другой подход, — возможность, которой мы лишены в жизни.

В такой ситуации вязание не просто психологическая игра. Вяза-
ние — физическое упражнение, основанное на повторяемости и рит-
мичности; чтобы вязать и сохранять нужное натяжение нити, при-
ходится задействовать всю верхнюю часть тела, поэтому в процессе 
человек может, покачиваясь, «убаюкивать» себя. В текстах о вязании, 



Снять напряжение

публикуемых с начала 2000-х годов и рассчитанных на массового чи-
тателя, характерные для него повторяющиеся движения описывались 
как «осознанные», «медитативные», «созерцательные», что пере-
кликается с буддистскими представлениями и практикой йоги. По-
вторение в данном случае создает мыслительное пространство для 
гармонии сознания и тела и для покоя.

Вязанию можно научиться, а значит, оно позволяет двигаться от 
простого к сложному и отслеживать прогресс на уровне усвоения 
навыков. Как я уже сказала, если человек освоил два основных вида 
петель, он уже научился вязать, а значит, увидит прогресс почти сразу. 
Благодаря такому легкому началу те, кто учится вязать, реже бросают 
это занятие, могут изготовить легко узнаваемый предмет, например 
шарф или наволочку, набираются уверенности в  своей способно-
сти справляться (и успешно) с новыми задачами и переходят к более 
сложным узорам. Можно измерить умение и объем, а можно — усид-
чивость и старательность.

Таким образом, мы видим, что вязание можно рассматривать как 
путь, свидетельствующий о прогрессе, который выражается, скажем, 
в том, сколько за сегодня связано рядов, и вместе с тем способствует 
выработке новых навыков — так, связать шарф относительно легко, 
а вот джемпер по фигуре уже гораздо сложнее. Наглядный прогресс 
помогает набраться уверенности, поэтому человек гордится сделан-
ной работой, отчасти способствующей реализации «личностного по-
тенциала» (по данным ВОЗ; 2009; ср.: Corkhill et al. 2014).

Проклятие праздности: 
деловитость еще не дело

Вязание и другие виды любительского рукоделия издавна ассоци-
ировались с нетрудоспособностью. В XVIII и XIX веках они счи-
тались подходящим занятием для мужчин, поправляющихся после 
полученных на поле битвы ранений, и истерических женщин (Pearl-
McPhee 2005: 51), а в Х Х веке за непрофессиональным ручным тру-
дом в популярной культуре прочно закрепилась репутация занятия 
для пожилых, немощных и страдающих различными недугами. Если 
не считать кратковременных вспышек моды на связанные вручную 
вещи, вязание в коллективном сознании по-прежнему вызывает ассо-
циации с пожилыми дамами, дешевыми мелочами, которые продают 
на благотворительных ярмарках, и предметами, не вписывающими-
ся ни в представления о «хорошем вкусе», ни в увлекательный мир 
массового производства.
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Такие представления отвечают общественным идеалам и мораль-
ным императивам, восходящим к викторианским концепциям инди-
видуализма и самостоятельности, на которых строилось обучение раз-
ным видам ручного труда, — учащиеся из рабочих семей приобретали 
навыки, обеспечивающие им занятость в будущем. Здесь ручной труд, 
в особенности рукоделие, например вязание или шитье, приравнивал-
ся к работе, только менее квалифицированной и хуже оплачиваемой, 
и одновременно помогал довольствоваться тем, что есть, — в част-
ности, чинить одежду, а не покупать новую. В такой социально-по-
литической трактовке подобные занятия предстают как работа, но 
не приносящая достаточно прибыли, чтобы выгодно ее продавать, 
а потому обособленная от рынка. Можно сказать, что ценность вя-
зания состояла во вложенном в него труде (как в случае со сдельной 
работой), но его основной функцией оставался общественный кон-
троль — оно служило средством борьбы с праздностью — состоянием, 
способным толкнуть человека к бродяжничеству, аморальным поступ-
кам, преступлениям и всевозможным порокам.

Анализируя творческие практики женщин, многие историки искус-
ства и дизайна обращались к теме рукоделия как символа нравствен-
ности с XIX столетия по сей день (Parker 1996; Nead 1988; Burman 
1999). С точки зрения протестантской этики труда «праздные руки 
служат дьяволу», а потому полезная и усердная работа — такая, как 
вязание, — выполняемая в «свободное» время, особенно для блага 
менее привилегированных членов общества, входила в эталон жен-
ственности (Burman 1999: 33–54). Вместе с тем, хотя вязание и тре-
бует некоторой концентрации, им можно заниматься одновремен-
но с другими делами: пока смотришь телевизор, сидишь с детьми, 
ждешь, когда постирается белье в стиральной машине или когда надо 
будет приготовить обед. Вязание позволяет конструктивно «запол-
нить» время и  пространство между домашними обязанностями. 
Афи-Оделия Скраггс подметила эту особенность в книге «Спицы, 
вредные девицы и не только»: «…Предки-пуритане научили нас: 
праздные руки — праздный ум, а праздный ум — чертям раздолье. 
Как бы то ни было, для вязальщицы сидеть без дела почти немысли-
мо, поэтому, чтобы загладить вину, мы тянемся к спицам. Кусочки на-
шей души срастаются, и вот мы снова ощущаем себя единым целым» 
(Scruggs 2004: 91–92).

Респондентки, у которых я брала интервью в 1990-х годах, расска-
зывали, что вязание помогает им занять себя дома, в долгой дороге, 
в очереди к врачу и так далее: «Когда мои руки ничем не заняты, 
мне кажется, что я теряю время. Вязание можно взять с собой куда 
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угодно, а закончить ряд — в два счета… Оно отвлекает меня от скуки 
или тревоги, которую я часто ощущаю, особенно у стоматолога… звук 
бормашины слабеет» (миссис А, 1998).

Такие высказывания наводят на мысль о двух разных гранях унас-
ледованного нами восприятия вязания как «нравственного» или 
«полезного» занятия: во-первых, вязание — для многих по-прежнему 
способ «занять себя» и тем самым избавиться от чувства вины (вы-
званного праздностью), а во-вторых, оно ободряет и помогает восста-
новиться. Складывается впечатление, что вязание до сих пор в зна-
чительной мере принадлежит области морали, хотя теперь акцент 
сместился на саморазвитие.

Если мы отталкиваемся от того, что привычка «не сидеть без дела» 
облагораживает — ведь, как сказано в пословице, «дьявол найдет чем 
занять праздные руки», — мы видим, что с социальной и мораль-
ной точки зрения приемлемы производство и производительность, 
присущие миру труда, а не противопоставленная им «лень». Если 
рассматривать работу как нечто, чем человек занимается, чтобы обе-
спечить себя материально, но одновременно и для общего блага, мы 
придем к выводу, что здоровье индивида неразрывно связано со здо-
ровьем нации. Поэтому работа играет важную роль, с одной стороны, 
в нарративах, связанных с принадлежностью к определенной группе, 
с другой — в представлениях о «благе».

Такая картина отражает приоритет оплачиваемой работы, но, как 
отмечали все феминистские теоретики и историки, писавшие о до-
машнем труде с XIX века по сегодняшний день, финансовая ценность 
хозяйственных обязанностей нулевая или очень маленькая, поэтому 
они ценны «благими делами и намерениями». Дела эти могут за-
ключаться в сборе средств на благотворительность или обеспечении 
«полезным» трудом тех, кто лишен возможности работать за деньги. 
Жертвы войны, пациенты больниц, люди с различными недугами и те, 
кому не удавалось найти оплачиваемую работу, благодаря вмешатель-
ству государства получали возможность заниматься ручным трудом, 
который, как считалось, действовал на них целительно, приносил 
некоторый доход и служил полезным занятием (Pettigrew et al. 2017). 
После Первой мировой войны британские благотворительные орга-
низации, в частности Колледж святого Дунстана (Carden-Coyne 2019), 
и социальные работники обучали безработных из бедных регионов, 
в частности северо-восточной Англии, различным ремеслам (Bing 
1981). Центральное место отводилось таким видам рукоделия, как 
вышивание и ткачество, но и вязание получило широкое распростра-
нение (Townsend & Friedland 2016) — такие занятия призваны были 
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внушить представление о бережливости и пользе. Благодаря этой 
практике, широко пропагандируемой и наблюдаемой повсеместно, 
прочно утвердилась связь между лечением, реабилитацией, прино-
сящей доход занятостью и ручным трудом. К тому же акцент дела-
ли на обучении, а значит, навык можно было постепенно развивать 
и оттачивать, причем именно тот навык, который приносил человеку 
наибольшую пользу в плане здоровья или финансового положения.

Занятость 
как здоровое состояние

Трудотерапия появилась в результате тех же культурных и истори-
ческих предпосылок, что и восприятие вязания как нравственного 
и полезного времяпрепровождения, — восстанавливая здоровье и за-
нимаясь делом, приносящим некоторый доход, человек утверждался 
в своих правах, обретал уверенность в собственных силах и самовы-
ражался (Bockhoven 1971; Christiansen & Baum 1998: 34).

Вязание строится на повторяющихся движениях и двух видах пе-
тель. Освоив хотя бы один из них, вы уже можете вязать. Иными 
словами, в вязании нет ничего сложного, оно под силу большинству 
людей. Вязаное полотно состоит из петель, и, научившись выполнять 
петли одного или нескольких видов, даже совершенный новичок мо-
жет добиться результата — что-нибудь связать. То есть вязание — это 
«просто», оно не требует особых навыков или усилий и поэтому 
даже противоречит представлениям о ручном труде, обычно требую-
щем мастерства. Однако такой взгляд искажает реальное положение 
вещей (вязание бывает чрезвычайно замысловатым, требующим про-
фессионализма и сложным), зато именно легкость в освоении азов 
и возможность постепенно продвигаться к новым уровням сложно-
сти делают вязание идеальным занятием для наглядной демонстра-
ции прогресса.

«Вязание строится на выполнении петель, из которых складыва-
ется ткань. Когда мы вяжем, мы снова и снова сосредоточиваемся на 
естественном ритме создания ткани из пряжи: вставляем спицу, под-
деваем нить, протягиваем ее в петлю — и снова все то же самое. Про-
стая последовательность повторяющихся действий — основа созерца-
тельных практик. Она постоянно напоминает нам о необходимости 
концентрации, о том, что надо жить настоящим. Когда мы вяжем 
с должным вниманием, мы испытываем почти невыразимое чувство 
удовлетворения и покоя. Такое вязание — своего рода медитация» 
(Manning 2004: 4).
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Так Тара Джон Мэннинг начинает предисловие к своей книге «Вя-
жем вдумчиво», четко обозначая связь между вязанием и созерцани-
ем. Здесь он фокусируется на особенностях, ассоциируемых с ручным 
трудом в целом: повторяемости, сосредоточенности и совпадении 
движений руки и мысли. Можно предположить, что любой ручной 
труд — труд «вдумчивый» и «медитативный»: Мэннинг пишет, что 
«вдумчивая вязальщица сосредоточена на многократном выполнении 
одинаковых петель» (Ibid.: 9), но это применимо и ко множеству 
других занятий.

Мэннинг придерживается подхода, где вязание располагается на 
стыке двух областей — медицинской (трудотерапия) и духовной, от-
даленно напоминающей буддистские практики, но предполагающей 
самый широкий спектр религиозных воззрений, отвечающих взгля-
дам того, кто читает книгу (и вяжет). Любопытно, что холистический 
подход к вязанию как способу достичь эмоционального благополучия 
не так уж далеко отстоит от упрощенных методов когнитивной пси-
хотерапии, как может показаться.

Психиатр Адольф Мейер полагал, что люди «учатся организовы-
вать свое время и выстраивают его вокруг определенных действий» 
(Meyer 1922: 100). От «действий» во многом зависит эмоциональное 
и физическое благополучие человека, равно как и его самореализация. 
Ценность с пользой проведенного времени выражается в том, что 
осуществление и доведение до конца различных действий повышает 
самооценку, внушает веру в успех и желание продолжать. Высокая 
самооценка и ощущение успеха, в свою очередь, приносят радость 
и удовлетворение — человек гордится сделанным. Поэтому рукоде-
лие, труд, вообще вовлечение в какую-либо деятельность укрепляют 
уважение к себе и уверенность, а значит, повышают качество жизни 
в целом. Энн Уилкок пишет: «…Виды деятельности, предполагающие 
определенную цель и приносящие удовлетворение, способны служить 
для поддержания гомеостаза, поддерживая активность различных ча-
стей тела, нейронов и интеллекта на максимальном уровне и помогая 
завязывать и развивать полноценные и вдохновляющие социальные 
отношения… Если люди в состоянии удовлетворить эту потребность 
или если поощрять их к этому, они не только обеспечат себе условия, 
необходимые для жизни и ощущения безопасности, но и укрепят 
здоровье» (Wilcock 1994: 23).

Иными словами, деятельность не только повышает качество жизни, 
но и полезна для здоровья.

«Качество жизни» — выражение и понятие, привычное для пост-
модернистского общества. За ним стоит распространенное мнение, 
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что в жизни обычно чего-то не хватает, но ее можно сделать лучше, 
приятнее или счастливее. Как ни парадоксально, в  поисках этого 
«блага» люди обычно упускают то, что составляет его суть, поэтому 
их поискам нет конца. Воспользовавшись сравнением Зигмунта Ба-
умана, можно назвать эти искания паломничеством, связывающим 
прошлое, настоящее и будущее. Идея паломничества особенно важна 
потому, что оставляет простор для самоанализа, открытий и возмож-
ности взять свою жизнь под контроль. Таким образом, речь идет о де-
ятельности, стремящейся к некоему завершению, а потому дающей 
ощущение достигнутой цели.

Под трудотерапией понимают прежде всего оздоровление через 
работу, деятельность, ручной труд, занятость, укрепляющую пси-
хическое и физическое здоровье, что помогает человеку удовлетво-
рить повседневные потребности. Ведь человеческий организм обре-
тает и удерживает равновесие в окружающей его действительности 
за счет активной жизни и применения своих способностей (Meyer 
1922; Christiansen & Baum 1971: 27).

Уверенность, что между сознанием и телом существует неразрывная 
связь, побуждает сочетать ручной труд с воздействием на мыслитель-
ные процессы, чтобы помочь выздоровлению. Доктор Роберт К. Бинг, 
профессор Техасского университета и специалист по трудотерапии, 
выделяет четыре базовых ее элемента, непосредственно связанных 
с практикой ручного труда и описанных в современных текстах о ме-
дитативном и вдумчивом вязании (Bing 1981: 499–518). Эти элементы 
отражают представление о сознании и теле как частях целого: деятель-
ность помогает осознать чувства, мысли и эмоции, дающие ощущение 
достигнутой цели, а значит, и внутреннего удовлетворения. Доктор 
Бинг утверждает: «К числу ключевых аспектов относятся: привыч-
ка к внимательности и заинтересованности, ощущение полезности 
и творческих возможностей выбранного занятия, обучение и приоб-
ретение навыков и, наконец, наглядность результата» (Ibid.).

Добиться этого можно, поддерживая или установив баланс между 
интеллектуальными и практическими навыками, необходимыми в по-
вседневной жизни, то есть работой, досугом и отдыхом. К тому же 
важно, чтобы пациент понимал природу своей боли, сопровождаю-
щей любой недуг, и хотел от нее избавиться, сознавая при этом, что 
он хозяин своей судьбы. «Человек — продукт собственных усилий, 
а не изготовленных им предметов или выполненных действий», — за-
ключает Роберт Бинг (Ibid.).

Этот подход во многом перекликается с рассказами моих респон-
денток, уверенных, что, когда они вяжут ряд за рядом, они словно 
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пус кают ся в путешествие и могут наблюдать осязаемый прогресс (из-
делие растет или формируется у них под руками), в психологическом 
плане воплощающий движение от болезни или отчаяния к некоторо-
му душевному равновесию. Одна респондентка, много лет страдавшая 
приступами депрессии, призналась, что ее «успокаивает щелканье 
спиц»: «Я растворяюсь в этом звуке, хотя он до крайности раздра-
жает моего мужа» (миссис Д, 1998).

Если обратиться к текстам, где вязание рассматривается как созер-
цательная практика, в них, как и в трудотерапии, акцент делается на 
опыте. Опыт в данном случае свидетельствует не только о пройденном 
пути (хотя и это важно), но и о восприятии самого процесса.

Опыт начинается со способности создавать и поддерживать состо-
яние равновесия и покоя, для которого характерна «вдумчивость», 
и строится на этой способности. Вдумчивость, как и медитация, пред-
полагает направленность и активное усилие, способствуя медитатив-
ному состоянию и позволяя сосредоточиться на прогрессе, задействуя 
одновременно тело и сознание. Вдумчивость привязана к конкретно-
му мгновению, у нее нет прошлого и будущего, ее можно понимать 
как выражение и переживание бытия.

Может быть, это даже не вдумчивость, но, как бы то ни было, это 
проявление «поглощенности делом», когда человек «растворяет-
ся в потоке деятельности, а сознание и тело работают согласованно, 
двигаясь по одной и той же траектории» (Yair 2011: n.p.). В докладе 
о ручном труде и эмоциональном благополучии, прочитанном по 
следам популярных дискуссий о ручном труде как «потоке» и разно-
видности «конструктивной зависимости», способной вытеснить за-
висимости более вредные, Карен Йер отмечает: «Эта „конструктив-
ная зависимость“ возникает благодаря ритмичным, повторяющимся 
движениям, характерным для вязания, как и для многих других видов 
ручного труда. Поглощенность такого рода делом не просто занимает 
мозг и отвлекает его от других мыслей, но, как показали клинические 
исследования, повышает уровень серотонина в крови, отвечающего за 
настроение, поэтому расслабление и „вдумчивость“ часто ассоцииру-
ются с медитацией» (Ibid.: n.p.).

Эти свойства ручного труда принято считать средствами, пригод-
ными для борьбы с хроническими недомоганиями и улучшающими 
общее состояние. В каждой такой трактовке мы видим непосредствен-
ную связь между вязанием и а) здоровьем и душевным равновесием, 
поддерживаемым благодаря самосовершенствованию; б) «полезным» 
и продуктивным занятием как работой, нравственной и устремленной 
к благу; в) физически активным, поддающимся измерению процессом 
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как способом достичь цели; г) достижением цели как основой для 
уверенности в себе, признаком того, что человек справляется, благо-
получен и/или обладает стойкостью. На первое место здесь, вероятно, 
следует поставить оценку достигнутого и связанную с ней самооценку, 
потому что, если человек способен научиться вязанию, заниматься 
им и увидеть прогресс, значит, он может добиться того же в других 
обстоятельствах и при выполнении других задач. Так действительно 
ли вязание способно исцелить или привести к катарсису, а если да, 
как это свойство следует анализировать, формулировать и оценивать?

Вязание и стойкость
«С каждым изделием возникают свои трудности. Над каким бы сви-
тером я ни работала, были периоды, когда у меня просто опускались 
руки и я чувствовала, что увязла. Если ты не бросаешь, двигаешься 
дальше вопреки трудностям и доводишь дело до конца, то чувствуешь 
огромное удовлетворение. А потом остается только вещь, а вещи не-
долговечны и ценность их невелика» (Murphy 2002: 98).

В разговорах об эмоциональном благополучии и стойкости, вновь 
ставших актуальными во время пандемии коронавируса, когда многие 
обратились к стратегиям и навыкам, помогающим пережить кризис, 
на первый план часто выходят гибкость и умение приспосабливаться 
к меняющейся обстановке.

Бетсан Коркхилл и  Джилл Рили в  своей недавней работе под-
тверждают связь между вязанием и эмоциональным благополучием 
(Corkhill et al. 2014: 34–57). Опираясь на определение Фелиции Хуп-
перт («сочетание хорошего самочувствия и эффективной работы», 
Huppert 2009: 137; ср. Corkhill et al. 2014: 36), они полагают, что че-
ловек обретает душевное равновесие, когда «способен реализовать 
свой личностный потенциал, справляться с повседневным стрессом 
и приносить пользу обществу» (World Health Organization 2009; ср. 
Corkhill & Riley 2014: 36). Этот аспект, подчеркивают авторы, всегда 
играл важную роль в дискуссиях о ручном труде и о «здоровье на-
ции», повысивших ценность творческих практик в повседневной 
жизни. Будучи частью политической повестки, ручной труд, в том 
числе вязание, стал предметом политического анализа и манипуляций.

Акцент на моральном аспекте и своеобразии, которое в данном 
случае можно назвать «инаковостью», — прямое следствие появив-
шихся в Викторианскую эпоху понятий саморазвития и прав человека, 
входивших в протестантскую этику труда и в значительной степени 
способствовавших появлению трудотерапии (обусловленной теми 
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же культурными предпосылками), равно как и более современных 
популярных текстов о медитативном вязании, а также сложившихся 
в период пандемии и после нее интерпретаций вязания как способа 
проявить стойкость. Хотя с культурной и исторической точек зрения 
все эти подходы к домашнему рукоделию, включая и вязание, само-
стоятельны и решают, как может показаться, разные задачи, в их ос-
нове лежит и политически мотивирует их один и тот же набор иде-
алов — вне зависимости от того, кто обсуждает эти практики или 
участвует в них.

С 2021 года дискуссии об эмоциональном благополучии приняли 
более целенаправленный и политизированный характер, постоянно 
возвращаясь к «стойкости». Стойкость — многогранное качество, 
но, если обобщать, она выражается в гибкости (умении приспоса-
бливаться к изменениям), способности восстанавливаться (зачастую 
быстро) и пересматривать свою реакцию на те или иные обстоятель-
ства. Клеменс Гумберт отмечает: «Жерар Бушар выделяет три типа 
гибкости и способности меняться: а) стойкость как форма успешного 
противостояния и сопротивления внешним потрясениям и умение 
вернуться к прежнему состоянию; б) стойкость как форма успешной 
адаптации к новым обстоятельствам, предполагающей приспособле-
ние, преодоление и компромисс; в) стойкость как возможность твор-
чески реагировать на новые испытания, находя оригинальные реше-
ния и преуспевая вопреки неблагоприятной ситуации» (Bouchard 
2013: 267; ср. Humbert 2019: 215).

Каждый их этих типов требует от человека в той или иной мере 
принять обстоятельства, часто им не вызванные и ему неподвластные, 
и приспособиться к ним. По мнению Джонатана Джозефа, это связа-
но с тем, что «общества приспосабливаются к изменениям, навязан-
ным им извне» ( Joseph 2013: 38), а значит, человек должен проявлять 
стойкость, но не настойчивость, поэтому самостоятельно спланиро-
ванный маршрут превращается в вынужденный. Разумеется, стой-
кость одновременно сама становится объектом контроля и позволяет 
до некоторой степени контролировать ситуацию, определяя критерии 
приемлемых реакций и степени вовлеченности, в большей степени 
опосредованные коллективным поведением (то есть в конечном сче-
те контролем со стороны общества), чем логикой индивидуального 
развития и самостоятельных действий.

И  какова же роль вязания в  этой дискуссии? Пожалуй, та же, 
что и всегда: оно олицетворяет рамки приемлемого для общества 
поведения: поступать в соответствии с нормами морали, избегать 
праздности, делать что-нибудь полезное. Вязание — основанное на 
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повторяющихся движениях размеренное занятие, задействующее 
руки, глаза, мозг и все тело; это успокаивающая, даже медитативная 
практика, отмеряющая время и предполагающая поддающийся изме-
рению результат. Вязание соединяет петли и объединяет людей, со-
бирающихся вместе, чтобы освоить новые навыки. Оно дает возмож-
ность что-нибудь сделать — и, может быть, даже делает нас «лучше».

Заключение
Социолог Зигмунт Бауман был уверен, что сейчас мы живем «фраг-
ментарной жизнью», и эта фрагментарность породила ощущение 
утраты своего места, смятения, а когда распались большие нарративы, 
религиозные убеждения вытеснило мышление нью-эйдж, предпочи-
тающее активный подход к духовной жизни, помогающий уйти от 
повседневных забот и рутины. Вязание предстает как способ добить-
ся этого, не прибегая к религиозным практикам, и пример занятия, 
создающего атмосферу покоя или состояние «потока». Благодаря по-
вторяющимся движениям и ритмичности вязание способно посред-
ством физического воздействия настраивать ум на созерцание — при 
этом человек занят чем-то поддающимся измерению и «полезным». 
В  этом отношении традиционные интерпретации роли вязания 
в культуре и его цели (занятость, полезность, благотворительность) 
сближаются с более рациональными и научно обоснованными прак-
тиками, например трудотерапией и психотерапией, а также с попу-
лярными техниками расслабления и медитации.

Именно на таком подходе основаны представления об эмоцио-
нальном благополучии и стойкости, но у них есть и политический 
аспект, соотносящийся с викторианскими представлениями о само-
развитии, уверенности в своих силах, индивидуализме и занятости. 
Эмоциональное благополучие и стойкость — понятия, ставшие частью 
неолиберального дискурса, возлагающего на человека ответственность 
за умение достичь этих состояний. Это во многом спорный тезис, так 
как он подразумевает, что все люди наделены равными способностя-
ми, опытом и возможностями, а потому навязывает ощущение соб-
ственной несостоятельности и культивирует чувство вины. К тому же 
в этой концепции на первый план выходят продуктивность и процесс, 
понятия и практики, ассоциируемые с оплачиваемой работой, а к вя-
занию это в данном случае не относится — то есть форма досуга, пусть 
даже лечебного, загоняется в рамки бизнес-структур и результатов.

Конечно, едва ли вязание — панацея от всех недугов, да и не всем 
оно по душе, но оно действительно дает возможность позаботиться 
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о собственном здоровье и эмоциональном благополучии, особенно 
ничем не жертвуя и не рискуя. Но нам, пожалуй, следует подумать 
о том, чтобы уделять больше внимания здравоохранению и социаль-
ной защите, выстраивая общество, члены которого получают под-
держку и заботу, поэтому могут обойтись без чрезмерной стойкости.

Перевод с английского Татьяны Пирусской
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Примечания

1. Многие тексты написаны с поистине религиозным пылом 
и рве нием.

2. Этот рассказ изложен в: Turney 2009.


